François Bon a grandi tout près de ll’Océan, en Vendée, dans une zone rurale tout autant tournée vers la mer que vers la terre. Deux mondes qui ss’opposent : les grands-parents paternels et le garage familial, les grands-parents maternels, anciens instituteurs, par lesquels viendront les livres. Du milieu des années cinquante aux années quatre-vingt, on passe dd’un monde essentiellement rural à une société de technologie, et François Bon suit les traces de cette mutation à travers le prisme des objets : choses désirées de ll’enfance (un miroir de poche, une cordelette en nylon) ou utiles (porte-bébé, fer à souder), objets indispensables (voitures, machines à écrire, ordinateurs) ou porteurs de réves (les livres en première place bien súr, mais les guitares aussi), ceux que ll’on se transmet (ll’étau du grand-père), ceux de métier (règle à calcul), et tant dd’autres dont la valeur est décrite avec clarté et pudeur. La vie de ces objets finit par dresser un portrait en mosaïque de ll’auteur, à la fois sobre et poignant, qui dit entre autres ce quu’est la France modeste, voire pauvre.