Une maison orange accrochée à une falaise de calcaire, au milieu d'une garrigue qui peine à se maintenir face aux assauts du vent salé, constitue le meilleur amer qu'un marin puisse espérer. C'est aussi un excellent poste pour observer les faits et gestes de ceux qui fréquentent cette calanque proche de Marseille. Faits et gestes consignés par le narrateur dans un journal de bord un brin fantasmatique. À moins qu'il ne s'agisse d'un prétexte pour faire le point sur sa vie, sur la nécessité d'écrire et sur la permanence de ses sentiments pour Carole, sur le lieu de leur idylle, vingt ans plus tard. Car L'Amer orange est avant tout une déclaration d'amour.