La lucidité et la hardiesse dd’Edna OO’Brien sont tout entières dans ses éblouissants mémoires. Quand cette « fille de la campagne », née en 1930 au fin fond de ll’Irlande rurale, devenue ll’auteur dd’une œuvre majeure, entreprend de raconter sa vie, se dessine en creux le portrait dd’une femme libre et dd’une créatrice farouchement attachée à son indépendance. Arrivée à Dublin après une enfance solitaire et des années de couvent, ll’étudiante en pharmacie découvre avec passion la littérature et le monde des lettres. Elle décide, contre ll’avis de ses parents, dd’épouser ll’écrivain Ernest Gébler, avec qui elle part ss’installer à Londres dès 1958. Lors de la parution de son premier roman, Les Filles de la campagne (1960), le scandale est énorme et le livre interdit en Irlande. Le couple ne résiste pas au succès de la jeune femme. Elle se bat pour obtenir la garde de ses deux fils, et décide alors quu’elle sera avant tout mère et écrivain, que rien jamais ne ll’éloignera de sa table de travail. Edna OO’Brien évoque avec le plus grand naturel sa vie dans le « Swinging London » des années soixante. Sur Robert Mitchum, Paul McCartney, Marlon Brandon ou Richard Burton, qui furent des amants ou des frères – les deux seules catégories dd’hommes selon elle –, elle livre des souvenirs dróles et tendres. Jamais dd’amertume dans ces mémoires, méme quand passent les ombres qui hantent sa vie et nourrissent son œuvre, celles de ses parents et celle de son mari destructeur et jaloux. Sur le Nord, sur New York, sur ses réussites et ses échecs, ses joies et ses chagrins, les pages ss’enchaínent avec ll’apparente fluidité que donne à la grande styliste quu’elle nn’a jamais cessé dd’étre ll’obsession du mot juste.