Tout sourit à Skandar Hayek, homme dd’affaires libanais prospère et respecté. À la téte dd’un négoce de tissu, il règne sur son usine et sur son clan, malgré les nuages qui ss’amoncellent sur le pays en ce milieu des années 1960 ou encore, de manière plus prosaïque, les disputes incessantes entre Marie, son épouse, Karine, sa fille chérie, et Mado, son acariátre de ssœur. Quant au successeur, il sera bien temps, le moment venu, de le choisir, entre Noula, ce fils aíné qui ne doute de rien, et Hareth, le cadet, réveur, épris de livres et de voyages. Depuis la terrasse ensoleillée de la villa familiale où il passe le plus clair de son temps, le narrateur, qui est aussi le chauffeur et le confident du vieux Skandar, observe et raconte cet áge d'or que rien ne semble devoir vraiment ternir. Jusqu'à ce que l'impensable se produise : un matin, le patriarche s'effondre devant ses ouvriers médusés. Dans la querelle de succession qui s'ouvre alors, et la guerre civile qui éclate, les femmes de la villa devront faire taire leurs disputes, affronter les milices et leurs chefs prédateurs : prendre le pouvoir, en somme.