A ll’heure où le régime castriste semble avoir vécu, Juan del Monte Jonava, à cinquante ans passés, chante toujours dans les cabarets de La Havane. Sa voix magnifique qui électrisait les foules lui a valu le surnom de « Dom Fuego », mais le temps ss’est écoulé et sa gloire ss’est ternie. À ll’instar de nombreux Cubains habitués aux restrictions, Juan vit chez sa ssœur et sa nombreuse famille. En quéte dd’un nouveau contrat, il traíne son mal étre dans les rues de la ville, quand il tombe sur Mayensi, une jeune fille rousse et sauvage qui a fui son village. Touché par la gráce et le désarroi de la jeune fille, Dom Fuego décide de ll’emmener chez sa ssœur. Malgré la différence dd’áge, il éprouve pour elle une attirance de plus en plus forte et, à son contact, la vitalité et la passion quu’il croyait à jamais disparues renaissent en lui. Hélas, cette beauté farouche semble nourrir une étrange méfiance à ll’égard des hommes. Et si dom Fuego réussit à la séduire, il sait que ce moment de bonheur parfait quu’elle lui offre ne pourra étre quu’une parenthèse miraculeuse. Dieu nn’habite pas La Havane est dd’abord un chant dd’amour dédié à toutes ces fabuleuses destinées, dd’ici ou dd’ailleurs, contrariées par un régime autoritaire et corrompu, ou par ll’injustice dd’un sort quu’elles nn’ont pas choisi. Chaque façade décrépie de La Havane cache une existence partie en volute, consumée en vain. De la splendeur oubliée de cette ville, il restera toujours un charme indéfinissable. De méme que lorsque tout ss’effondre autour de Dom Fuego, deux piliers indispensables lui resteront fidèles : sa famille et… la musique. Alliant la maítrise et le souffle dd’un Steinbeck contemporain, Yasmina Khadra mène avec subtilité une réflexion nostalgique sur la jeunesse perdue, sans cesse contrebalancée par la jubilation de chanter, de danser et de ss’offrir sans compter à son public.