Lorsqu'il rejoint son poste, aux confins de l'empire vietnamien du XVIIe siècle, le mandarin Tán ne sait pas encore que les familles de notables n'ont qu'une idée en téte : le marier à leurs filles nubiles. Cependant le jeune homme n'a guère le temps de se préter à ces jeux sociaux, car il se voit bientót confronté à sa première affaire de magistrat. Une succession de meurtres aussi cruels qu'inexplicables le conduit à s'intéresser de près à un ordre de moines plus férus d'arts martiaux que soucieux de la loi de Bouddha. Aidé de son ami le lettré Dinh, il lui faudra parcourir les montagnes embrumées du Nord et déployer toute son ingéniosité pour mener à bout son enquéte, dont la solution au goút amer est un défi à son sens inné de la justice. Quand il s'agit de créer l'étoffe d'une histoire, quatre mains peuvent tisser une trame plus élaborée que deux. C'est en s'inspirant de leur aïeul maternel que les sueurs Tran-Nhut - l'une est physicienne, l'autre ingénieur d'une grande université américaine - ont imaginé le personnage du mandarin Tán, en convoquant les mille et un détails d'un passé révolu et de ses légendes, avec un évident plaisir d'écriture.