Comme dans tous les grands romans, cc’est-à-dire qui sollicitent notre part dd’enfance, cela commence par : « Il y avait autrefois dans la salle à manger des grands-parents, un sabre de modèle inconnu, que je nn’ai jamais manié, jamais soupesé, pas méme caressé. » Le revoilà, Samuel Vidouble, le narrateur, coincé dans une maison, poussiéreuse mais encore hantée par les fantómes dd’une famille provinciale, calviniste, « sans histoires, sans qualités, sans titres de gloire », dans « un cul-de-sac de la France et de ll’Europe », au bout dd’une ligne de train improbable et nocturne, le revoilà, ce Samuel Vidouble, professeur dd’histoire désabusé, et amateur de cartes de géographie, qui décide dd’enquéter sur ce souvenir dd’enfance, guidé par tante Esther, libraire à la retraite : « Où était-il passé ce sabre ? Et si je ll’avais révé ? »