La Chamba est un hameau perché dans des terres d'altitude aux hivers rudes et neigeux... Au début des années 1930, Marie Morel s'établit à la ferme des Surdiaux. Elle vient d'épouser Vincent, l'aíné des Therre, famille prospère vivant du commerce du bois et de la fabrication de fourmes. Devenue " une Therre de papiers ", elle refuse cependant de s'assimiler à ces gens si différents. Pour s'affirmer face au caractère bien trempé de Marie-Luce, la belle-mère, le jeune couple décide de développer sa propre fabrication de fromages. Une nouvelle vie débute alors pour Marie, avec ses joies, ses peines et ses promesses. Mais le destin rattrapera son jeune époux et elle devra affronter les vicissitudes de l'existence tandis que la guerre gronde...