Laure, prof dd’Université, est mariée et mère de deux filles. De Véra, ll’aínée, qui organise des mouvements dd’insurrection au lycée, Laure envie ll’incandescence et la rage. Elle qui, à 40 ans, regrette parfois dd’étre la somme de la patience et des compromis. Clément, célibataire, 50 ans, court le matin et parle à son chien le soir. Entre les deux il ss’ennuie dans la finance, au sommet dd’une tour vitrée, lassé de la vue quu’elle offre presque autant que de YouPorn. Laure monte sans passion des colloques en Histoire contemporaine. Clément anticipe les mouvements des marchés, déplorant que les crises nn’arrivent jamais vraiment, que le pire ne soit quu’une promesse perpétuellement reconduite. De la vie, ll’une attend la surprise. LL’autre, toute capacité dd’illusion anéantie, attend quu’elle finisse, fatigué dd’étre un homme dans un monde où seules les tours de la Défense sont légitimement phalliques. Bref, il serait bon que leur arrive quelque chose. Ils vont étre ll’un pour ll’autre un choc nécessaire. Saisis par la passion et ses menaces, ils tentent dd’abord de se débarrasser ll’un de ll’autre en assouvissant le désir, naïvement convaincus quu’il se dompte. Nourrissant malgré eux un espoir qui les effraie et les consume, ils iront loin dans ll’incendie. Dans ll’ombre, quelque chose les surveille : la jeunesse sans nuance et sans pitié de Véra.