Lorsque Hajiya Binta Zubaïru surprend Reza en pleine effraction chez elle, couteau à la main, son destin s'enlace à celui du jeune dealer. Malgré l'étrangeté de leur attirance réciproque, à leurs yeux interdite, éclot entre cet homme de main d'un politicien corrompu et cette veuve musulmane de trente ans son aínée une passion illicite, sensuelle et déchirante. À travers l'histoire tragique de cette union au parfum de scandale, composée de colères contenues et d'émotions taboues, de couleurs vivaces et d'odeurs éternelles, Abubakar Adam Ibrahim capture l'essence provocante du Nigéria comme peu d'autres romanciers ont osé le faire.