« Je suis orthophoniste. Je travaille avec les mots et avec le silence. Les non-dits. Je travaille avec la honte, le secret, les regrets. Je travaille avec ll’absence, les souvenirs disparus, et ceux qui ressurgissent, au détour dd’un prénom, dd’une image, dd’un mot. Je travaille avec les douleurs dd’hier et celles dd’aujourdd’hui. Les confidences. Et la peur de mourir. Cela fait partie de mon métier. Mais ce qui continue de mm’étonner, ce qui me sidère méme, ce qui encore aujourdd’hui, après plus de dix ans de pratique, me coupe parfois littéralement le souffle, c'est la pérennité des douleurs dd’enfance. Une empreinte ardente, incandescente, malgré les années. Qui ne ss’efface pas. » Michka est en train de perdre peu à peu ll’usage de la parole. Autour dd’elles, deux personnes se retrouvent : Marie, une jeune femme dont elle est très proche, et Jéróme, ll’orthophoniste chargé de la suivre.