En 1975, une nouvelle enthousiasme les réfugiés, dont Manuel fait partie : Franco est sur le point de mourir. Manuel retourne donc en Espagne après trente-huit ans d'errance. Son village est désert, en ruines. Il redevient professeur dans une école imprégnée de franquisme, mais ce pays n'est plus le sien. Ce n'est plus le pays " de sa jeunesse, de ses espérances, de ses combats ; ses études, ses travaux, ses amours, il les a révés ". Il décide donc de revenir sur les flancs d'un volcan mort en Auvergne sur lequel il a báti autrefois une maison de ses propres mains et ne se sent plus concerné que par sa vieillesse et sa solitude...