Lors de temps reculés, dans une montagne originelle et virginale, un ourson est arraché à sa tanière natale, puis adopté par une famille de dresseurs d'ours nomades. Élevé parmi eux comme un des leurs, il finira par se croire humain, ce qui sera cause de lourdes menaces pour lui. Heureusement, sa soeur de lait, sa soeur humaine, veille sur lui. Pour faire revivre ce monde ancestral et immémorial, Marc Graciano, plus que jamais, tente de forger une langue archaïque, une langue neuve, une langue-enfant, et y développe son art des miniatures enluminées de mots. Comme toujours chez lui, le merveilleux n'est jamais très éloigné, et, quoiqu'immergé d'abord dans le réel, le lecteur finira par se retrouver dans un conte digne de Boucle d'or ou Jean de l'ours. « Ils l'appelaient la Grand-ourse ou la Dame et certains pensaient que c'était elle qui, chaque année, volait le soleil et l'emportait dans sa tanière pour y dormir bien au chaud avec l'astre radieux contre sa poitrine fourrée, comme une grosse tourte de miel calorifère, et qu'ainsi s'expliquait que l'hiver et le froid s'abattissent pour de si longs mois sur la vallée, et ils pensaient qu'elle ne rendait le disque radiateur qu'à la fin de son long somme, et qu'alors revenait la chaleur printanière, et ceux-là disaient qu'il fallait respecter la Grand-ourse au plus haut point, et accepter ses rapines de l'automne et du printemps sans la pourchasser et la meurtrir, à cause, sinon, qu'elle n'aurait jamais accepté, le moment venu, de restituer le soleil disparu. »