Dans un petit village des fjords de ll’ouest, les étés sont courts. Les habitants se croisent au bureau de poste, à la coopérative agricole, lors des bals. Chacun essaie de bien vivre, certains essaient méme de bien mourir. Méme ss’il nn’y a ni église ni cimetière dans la com-mune, la vie avance, le temps réclame son dú. Pourtant, ce quotidien si ordonné se dérègle parfois : le retour dd’un ancien amant quu’on croyait parti pour toujours, ll’attraction des astres ou des oiseaux, une petite robe en velours sombre, ou un chignon de cheveux roux. Pour certains, cc’est une rencontre fortuite sur la lande, pour dd’autres le sentiment que les ombres ont vaincu - il suffit de peu pour faire bas-culer un destin. Et parfois méme, ce sont les fantómes qui ss’en mélent... En huit chapitres, Jón Kalman Stefánsson se fait le chroniqueur de cette communauté dont les héros se nomment Davííð, Sólrún, Jónas, Ágústa, Elísabet ou Kristín, et plonge dans le secret de leurs ámes. Une ronde de désirs et de réves, une comédie humaine à ll’islandaise, et si universelle en méme temps. Lumière dd’été, puis vient la nuit charme, émeut, bouleverse.