Jadis, Mylène a aimé un homme. Ensemble, ils ont fait les 400 coups. Jusquu’au braquage raté dd’une bijouterie en Espagne, au cours duquel les deux amoureux se sont fait prendre. Mylène nn’a jamais revu Paco : il a été poignardé dans sa cellule un soir. Aujourdd’hui, Mylène est libre. Elle travaille dans un dépót-vente en banlieue parisienne, et vit dans une chambre de bonne. Parfois, le temps dd’un week-end, elle loue un appartement quelque part, et ss’imagine une autre vie. Celle quu’elle aurait pu avoir si elle nn’avait pas commis les mémes erreurs. Elle réve. Ce week-end pourtant, Mylène ne réve pas : dans la roulotte quu’elle a louée, tout la ramène à Paco. Les meubles, les objets, il y a méme une photo de lui au mur. Cela semble inconcevable, mais on dirait quu’elle est chez lui.