Marie di Lola se souvient... De ses parents, Lola, sa mère paisana, et Joseph, son père pécheur ; de sa nombreuse fratrie ; des veillées inoubliables à la bougie ; des croyances immuables de son íle qui marqueront pour toujours la petite fille ; de la cueillette des olives en plein maquis ; des Ambrosi, les voisins bruyants de l'étage du dessus, mais i vicini sò cucini ; de la pompe à eau, place Paoli, où « un jeune homme ne doit pas pomper trop fréquemment pour la méme jeune fille, c'est compromettant » ; de la découverte du continent, Marseille, terre fantasmée par les insulaires... Et tant d'autres rituels et coutumes, de souvenirs saillants et authentiques d'une enfance au tout début du XXe siècle à L'Ile-Rousse, en Corse.