Un jeune médecin portugais, Sidonio Rosa, tombé éperdument amoureux de Deolinda, une jeune Mozambicaine, au cours dd’un congrès médical, part à sa recherche et ss’installe comme coopérant à Villa Cacimba. Il y rencontre les parents de sa bien-aimée, entame des relations ambiguës avec son père et attend patiemment quu’elle revienne de son stage. Mais reviendra-t-elle un jour ? Là, dans la brume qui envahit paysage et ámes, il découvre les secrets et les mystères de la petite ville, la famille des Sozihnos, Munda et Bartolomeo, le vieux marin. LL’Administrateur et sa Petite Épouse, la messagère mystérieuse à la robe grise qui répand les fleurs de ll’oubli. Les femmes désirantes et abandonnées. LL’absence dont on ne guérit jamais.