Un hôtel, quelque part dans le sud. Arrivé le premier, Jean-Baptiste Poquelin s'émerveille face à ce qui ressemble à un miracle. La verve heureuse, il présente la situation aux autres invités : Camus, Baudelaire, Racine, Rimbaud, Chrétien de Troyes, Rabelais, Hugo, Despentes, Gainsbourg, Houellebecq, Sagan, Duras, Allen, Flaubert, Carver, Djian et bien d'autres. Tous ont été convoqués, ressuscités ou vivants, pour cette étrange réunion de famille. Tous ont pour consigne de ne pas quitter l'hôtel. Dehors, le monde est à l'arrêt. Un vilain virus fait des ravages, à ce qu'il paraît. C'est ce qu'a affirmé l'Homme du Bar, taciturne, secret, qui n'explique pas ces mystères, mais qui semble pourtant en connaître les causes. Il veille, derrière le comptoir, jusqu'à ce qu'Hemingway s'impose en maître de cérémonie, cocktail après cocktail. Les échanges se font, les questions se nouent, des confidences se tissent entre les invités. Les ego – non des moindres – éclatent, règlent enfin leurs comptes qui en ulcèrent certains, en font ricaner d'autres. Des désirs s'expriment, des rêves, des regrets, des ambitions passées. Tout cela glisse ou gronde autour du Comptoir, dans le tintement des verres, comme une mélodie entre les lignes.