Ce jour d'été 1966, à la ferme de la Commanderie, Jeanne fait la lessive au lavoir. La chaleur est étouffante, l'orage proche. Soudain son frère Pierre surgit du champ du Breuil et lui annonce qu'il vient de trouver son mari, Emile, raide mort, une plaie à la tête. Sans doute, alors qu'il plantait des piquets, la masse s'est-elle détachée du manche et l'a assommé...
Peut-être, mais, quoi qu'il en soit, il faut que le médecin et les gendarmes viennent établir le constat nécessaire au permis d'inhumer. A la stupéfaction de tous, Louis, le brigadier, accompagné de Jules son subordonné, déclare qu'il s'agit d'un assassinat !
Commence alors une enquête menée au rythme de la terre dans la touffeur de l'été et le huis-clos de la ferme. Qui est l'assassin? Clémence, la mère? Jeanne, l'épouse? Pierre, le frère? Ou quelqu'un d'autre, comme Fred, l'ermite habitant sur les terres depuis plusieurs années?
Serait-il possible que Cécile, la fille de Jeanne, adolescente autiste, ait vu le coupable et connaisse la vérité sans pouvoir la dire?