"la chanson est une conversation", se réjouissait Barbara et c'est bien une conversation avec elle que renoue David Lelait-Helo, mêlant au récit biographique les mots de celle qui se voulait une "murmureuse" - paroles de chansons, interviews, confidences...Merchant dans les pas de Barbara, l'auteur traduit ses colères et son mal de vivre, égrène les souvenirs d'une enfant juive que la guerre avait jetée sur les routes, d'une fillette dont le père avait sali l'insouciance, d'une femme qui chantait comme on prend le voile.
"Refaire le chemin de sa vie, confie-t-il, c'est s'enfoncer dans des forêts profondes et tendre sa joue à des bruissements d'ailes. C'est aussi découvrir les fantaisies d'une espiègle dont les proches jurent qu'elle était la femme la plus drôle du monde."