« Tu te souviens ? Cet été-là si chaud, on le sentait à nos pieds sur les carreaux devant la prairie, à tes jambes campées, fines et transpirantes. Depuis octobre tout était doux. Pas dd’automne, pas dd’hiver, et ce vent tiède comme dans les contes… » En cette fin dd’été, un homme grimpe à trente mètres, dans un hétre qui domine la campagne. Il est élagueur, puissant et concentré. Là-haut, il observe les plaines, la tour de la cathédrale, son enfance aussi. Mais un ennemi ll’attend, quu’il nn’avait jamais rencontré : des frelons par milliers, nouveaux venus en cette saison interminable. Dans sa descente vers la terre où ll’attend son équipe, terrifiée, il est piqué plus de cent fois et tombe dans la douleur… La brúlure est le roman de cette chute et de cette traversée, racontées tour à tour par ll’homme et la femme – rencontrée vingt ans avant, qui le soigne, ll’attend, et ne cesse de ll’aimer en images, souvenirs et gestes.