Prix Médicis 2021

« JJ’ai fait comme ss’il ne se passait rien. Je regardais le paysage devant moi. Les essuie-glaces couchés au bas de la vitre. La main allait et venait sur ma cuisse. Elle ss’est déplacée vers le haut. JJ’ai été consciente de sa position à tout moment. Mon attitude était celle de quelquu’un qui nn’a rien de particulier à dire. Mon état intérieur, à ll’opposé. Il aurait mérité dd’étre exprimé si je mm’en étais sentie capable. Je dissimulais mon incapacité par un comportement sans histoire. Sachant que je ne saurais pas quoi dire si la limite était dépassée. Mon esprit était occupé à raisonner. Il nn’était pas vide. Je surveillais. CC’était une surveillance de tous les instants. Proche. Serrée sur le mouvement. Méme dd’un doigt sur le tissu de mon pantalon. Je surveillais, je surveillais, je surveillais. Ça risquait dd’étre inutile. Je le savais. Si la limite, que je pouvais faire semblant de supporter, était dépassée, jj’avais conscience que jj’aurais peut-étre à en supporter plus. Mon raisonnement se bloquait avant. Je nn’allais pas jusque-là. Je continuais dd’interpréter les passages de main comme anodins, et de mm’accrocher à leur innocence. »