« Je suis parti du cliché, comme tout le monde, du fandango, des mantilles et des castagnettes. Après quoi, peu à peu, en travaillant là-bas (avec Buñuel, avec Bergamín), j'ai trouvé une Espagne plus profonde, plus étrange à nos yeux, plus lointaine aussi que celle que j'imaginais. Une Espagne où la « raison » n'a pas le méme sens que chez nous, où les révolutions sont plus radicales, les réves plus larges. Une Espagne d'où la pensée a été officiellement bannie comme une « manie funeste », où la folie parade encore, où les démons viennent s'asseoir au coin du feu. Voici cette Espagne peu souvent décrite, parfois mal aimée. Les Pyrénées, bien visibles, nous en séparent. Mille liens, invisibles, nous en rapprochent. » J.-C. C.