Quand l'institutrice de Sarah regarde son élève, une inquiétude l'envahit : depuis quelque temps, la petite fille n'a pas l'air heureuse. Sarah, 11 ans, est une enfant discrète et studieuse, que sa mère pousse au travail. Elle lui fait d'ailleurs suivre des cours particuliers de dessin pour l'inciter à développer au maximum ses facultés. Quand Sarah lui dit qu'elle ne veut plus se rendre chez son professeur de dessin, sa mère s'emporte, de méme qu'elle se méprend sur la véritable cause des résultats scolaires en baisse de sa fille. Alors Sarah coupe ses cheveux très courts, s'achète une poupée qu'elle ne quitte plus, passe de longs moments à regarder le canal gelé. Et bien súr elle se tait, ne laisse rien paraítre. Seule l'institutrice entend ses silences, parce qu'elle les connaít bien. Pourra-elle regarder en arrière et rouvrir les blessures de son propre passé pour sauver l'enfant qu'elle a face à elle aujourd'hui ?