Quand Irene America découvre que son mari, Gil, lit son journal intime, elle en commence un autre qu'elle met en lieu súr. C'est dans ce nouveau carnet qu'elle livre sa vérité sur son mariage et sur sa vie tandis qu'elle utilise l'ancien pour se venger de son mari et s'amuser à ses dépens. Gil est devenu un artiste célèbre en peignant le portrait d'Irene sous de nombreuses formes, et il réalise que la peur de la perdre le contraint à se dépasser. Irene termine sa thèse sur George Catlin, le peintre des Indiens, qui a sillonné l'Ouest américain au début du XIXe siècle. Tandis qu'ils tentent de maintenir les apparences pour leurs trois enfants, leur foyer devient un endroit de plus en plus violent et secret. Irene décide de mettre fin à son mariage et à une relation de dépendance étrange et ironique, plutót que de céder à l'autodestruction. Alternant entre les deux journaux intimes d'Irene et un récit à la troisième personne, Louise Erdrich explore la nature complexe de l'amour, les lignes fluides de l'identité et le combat d'une famille pour sa survie.