"Elle assure que les maths c'est nul, c'est un vieux fou qui a inventé les règles. [...] Elle dit qu'elle est tétue. Un et un font trois. Il n'y a qu'à voir ses parents et sa petite ssœur pour le comprendre. Un air de défi, de brusques mouvements. Elle se demande qui aime qui. Ça, c'est un casse-téte. Pas comme les grammes et les centigrammes. Un vrai problème. Et sans solution définitive." Lola, dix ans, vient souvent frapper à la porte de sa voisine, une jeune femme occupée à écrire. Lola lui parle de l'école, de sa famille à rallonge, de ses envies comme de ses colères, de tout ce qui se fait et se défait entre les gens.