Les métayers du sud-ouest, dans les années 20, ça vit d'errances et de pauvreté, comme des bohémiens. Pourtant, Marie Taradel voudrait bien se fixer enfin, mais son mari, Victor, trop fier et trop tétu, se heurte toujours aux différents propriétaires, si bien qu'à la fin du bail, on les chasse. Comment dans ces conditions, élever Pierrot et Suzie, leurs enfants, si doués en apparence pour le bonheur ? Et pourquoi Victor refuse-t-il de reprendre à leur compte les terres de leur marraine ? La petite Suzie, si fine et si intelligente, devine que derrière ces disputes incessantes, se cache un secret. Mais comment ce secret vieux de quinze ans pourrait-il encore menacer deux étres qui s'adorent ?