« CC’est folie de croire que les périodes vides dd’amour sont les « blancs » dd’une existence de femme. Bien au contraire. Que demeure-t-il, à le raconter, dd’un attachement passionné ? LL’amour parfait se raconte en trois lignes : Il mm’aima, je LL’aimai, Sa présence supprima toutes les autres présences ; nous fúmes heureux, puis Il cessa de mm’aimer et je souffris… […] Ces « blancs » qui se chargèrent de me fournir ll’anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples qui me saisissaient par la manche, me prenaient à témoin puis me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, que jj’aurais dú justement les compter pour intermèdes plus romanesques que le drame intime. Je ne finirai pas ma táche dd’écrivain sans essayer, comme je veux le faire ici, de les tirer dd’une ombre où les relégua ll’impudique devoir de parler de ll’amour en mon nom personnel. » Bella-Vista regroupe quatre nouvelles. Suivant une sorte d'itinéraire personnel dans ll’espace et le temps, Colette y dépeint des lieux familiers : le Midi de la France dans « Bella-Vista » ; ll’univers du music-hall parisien – auquel elle appartint de 1906 à 1912 – avec « Gribiche » ; ll’Afrique du Nord, où elle fit de nombreux séjours, dans « Le rendez-vous » ; enfin, sa Bourgogne natale dans « Le sieur Binard ».