Au village, ils n'ont pas aimé voir débarquer Vassile, un étranger à la dégaine improbable, qui a hérité de la maison de sa mère, Liliana. Vassile ne cesse de poser des questions pour comprendre... Comprendre celle qui l'a abandonné dix ans auparavant et qui lui lègue une baraque branlante au milieu des vignes d'un propriétaire. Affrontant la haine des villageois, retrouvant le journal intime de sa mère, Vassile va remonter le temps... Les deux histoires se mélent : celle d'un fils qui garde le souvenir d'une mère bien-aimée. Celle d'une femme moldave, traquée, qui a dú se sacrifier pour protéger son fils.