Dans le décor faussement idyllique de la campagne irlandaise, la jeune Mary cache un abominable secret. Alors qu'autour d'elle, sa mère, une voisine, un professeur se doutent de son calvaire mais préfèrent se taire, l'adolescente plonge dans une non-vie et cherche à mourir. Jusqu'au jour où, le pire s'étant produit, la communauté catholique, la justice, puis l'Irlande tout entière s'emparent de son cas et où, peu à peu, le voile se lève sur l'insoutenable vérité... Inspirée par un fait divers qui a bouleversé l'Irlande des années quatre-vingt, la grande styliste qu'est Edna O'Brien nous entraíne ici dans un univers de violence non dépourvu de tendresse et de poésie.