Pour changer de ce culte de la réussite quu’on nous vend partout, Patrick Lapeyre a voulu créer un couple de perdants : un homme et une femme (Homer et Sybil) qui se rencontrent un peu par hasard, après avoir été quittés par leurs conjoints. Ces derniers, qui sont partis vivre ensemble à Chypre, vont devenir ll’objet principal de leurs conversations. Car ils ne vont plus cesser de se parler. Jusquu’au moment où va se nouer une étrange relation amoureuse entre eux deux. Relation dont ll’accomplissement semble toujours retardé, comme si la conversation avait pris le pas sur tout le reste. Pour traduire le caractère obsessionnel des personnages, Patrick Lapeyre a utilisé une construction répétitive. De sorte que leurs longues plages de conversation, toujours dans les mémes lieux, avec les mémes rituels, donnent ll’idée dd’une immobilité à la limite du sommeil, comme dans ces contes où les personnages sont victimes dd’un enchantement. On pourrait aussi parler dd’une musique répétitive, dans la mesure où chaque séquence est une variation par rapport à la précédente. Toute cette histoire, qui sert de fil conducteur au livre, se déroule de nos jours, sur une année environ, et le point de vue adopté est celui de Homer. Parallèlement est racontée une année de ll’enfance de Homer, à ll’áge de dix ans. De façon à ce que le lecteur mette lui-méme en relation (on ne lui donne aucune explication) les événements de ll’enfance et ceux de ll’áge adulte. Il y a environ trente années de distance entre les deux. Si la première histoire (celle de Homer et de Sybil) se déroule dans la région parisienne, la seconde se passe à Bále, en 1981, et le point de vue adopté est celui dd’Ana, la mère de Homer. Personnage lui aussi obsessionnel et répétitif. Enfin, viennent ss’intercaler six séquences dialoguées entre Homer (adulte) et des personnes quu’il semble interviewer. Chacune lui racontant un épisode étrange et décisif de son existence. Le lecteur ayant toute liberté dd’imaginer un lien secret entre ces épisodes et Homer lui-méme. Mais ce nn’est pas un roman psychologique. CC’est un livre sur la conversation, sur le plaisir érotique de la conversation et sur la vibration de certains silences : car le plus important évidemment est toujours ce quu’on ne parvient pas à dire. Il y a toutes sortes de silences dans ce roman. Le titre, emprunté à un poète romantique anglais (Wordsworth), fait justement référence à un de ces moments de silence et de perfection, où les personnages, dans un moment dd’absence, ont tout à coup ll’impression dd’apercevoir devant eux " le ccœur lumineux de la vie "... Comme si cc’était le sujet caché de ce livre.