"J'ai formé le projet de te raconter ma vie." Sur son lit de mort, l'empereur romain Hadrien (117-138) adresse une lettre au jeune Marc Aurèle dans laquelle il commence par donner "audience à ses souvenirs". Très vite, le vagabondage d'esprit se structure, se met à suivre une chronologie, ainsi qu'une rigueur de pensée propre au grand personnage. Derrière l'esthète cultivé et fin stratège qu'était Hadrien, Marguerite Yourcenar aborde les thèmes qui lui sont chers : la mort, la dualité déroutante du corps et de l'esprit, le sacré, l'amour, l'art et le temps. À l'image de ce dernier, ce "grand sculpteur", elle taille, façonne, affine avec volupté chacun des traits intérieurs du grand homme à qui elle fait dire : "Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-étre ou tout au moins pour me mieux connaítre avant de mourir." Marguerite Yourcenar trouva un jour, dans la Correspondance de Flaubert, une phrase inoubliable : « Les dieux n'étant plus, et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été. » Et l'auteur des Mémoires d'Hadrien ajoute : « Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et d'ailleurs relié à tout. » Traduit dans seize langues, salué par la presse du monde entier, les Mémoires d'Hadrien n'ont jamais cessé, depuis leur publication en 1951, d'entraíner de nouveaux lecteurs vers cet Empereur du IIe siècle, cet « homme presque sage » qui fut, en méme temps qu'un initiateur des temps nouveaux, l'un des derniers libres esprits de l'Antiquité.