Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de façon précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de ll’étouffante chaleur de Port-au-Prince à ll’interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse à ll’áge múr. Entre ces deux póles se trouve coincé le temps pourri de ll’exil. Une nuit, un coup de fil lui apprend le décès de son père à New York. Ce père quu’il nn’a pratiquement vu quu’en photo. Cet événement le fait quitter la baignoire pour prendre la route. DD’abord nn’importe où, vers le nord ; comme un adieu à cet univers de glace qui ll’a tenu au frais si longtemps. Puis à New York pour les funérailles de son père, que ll’exil avait rendu fou. Et le voici à Port-au-Prince, où il se terre dans une chambre à l'hótel, n'osant regarder cette ville qu'il a tant révée là-bas dans sa baignoire, à Montréal. Un roman à la forme neuve, originale, qui méle haïku et narration. Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le livre d'un très grand écrivain.