A l'occasion d'un bref retour à Marrakech, un écrivain venu finir un manuscrit erre dans la ville et vit une rencontre amoureuse. Sur les lieux de ses origines, l'exilé voit remonter toutes les images qui font revivre son enfance et sa jeunesse, entre bien-étre et misère, bonheur et détresse, exil et ancrage dans une tradition millénaire où ce qui l'emporte, c'est le désir lancinant du départ. Daniel Sibony en profite pour lever quelques voiles sur son roman des origines, celles d'un juif né en terre arabe.