C'est une réveuse, Mathilde. Ses grands yeux bleus la trahissent. Sur son vélo ou parmi ses livres, l'adolescente, pleine d'impatience, fuit la solitude de la maison familiale ancrée dans un Haut-Jura secret et rugueux. Et la monotonie de l'atelier de couture où elle travaille. Emma, Suzy, Claire, Jean et Pierre forment une bande d'amis à l'image de la jeunesse insouciante et laborieuse d'avant-guerre. Dans leur sillage, Mathilde s'ouvre à la magie des salles obscures, aux discussions engagées dans les cafés. Surtout, elle capte tout de leurs jeux amoureux qui la troublent tant... L'imminence de la guerre puis l'Occupation, un talent révélé pour la photo et les valses-hésitations de son ccœur feront grandir Mathilde. De spectatrice de la vie des autres, deviendra-t-elle, enfin, l'actrice de sa propre existence ?