Un soir d'automne 1797, des chasseurs capturent un garçon errant, nu, sale et hirsute, dans une forét du Languedoc. Tout le pays est en émoi, fasciné par la découverte de ce «prodige», qui semble aussi dépourvu d'áme et de raison qu'une béte. Qui est cet «enfant sauvage», vivant défi au siècle des Lumières ? Traíné d'orphelinats en salons mondains tel un monstre de foire, il sera bientót abandonné par ses tuteurs à son incurable sauvagerie. Seul le jeune docteur Itard, de l'Institution des sourds-muets à Paris, s'entéte à croire que de cet «animal» il saura faire un homme. Des années durant, l'enfant sauvage, rebaptisé Victor, va subir l'apprentissage de la civilisation sous la férule de son maítre. Dans ce bref et intense récit, l'un des plus flamboyants écrivains américains s'empare de la célèbre histoire de Victor de l'Aveyron, qui inspira aussi l'un de ses plus beaux films à François Truffaut.