George, un ancien horloger, agonise parmi les siens, et tandis que s'égrènent ses dernières heures et que le monde lui échappe, les souvenirs affluent, de plus en plus vibrants, telles des pièces d'orfèvrerie menacées par le temps. Un père toujours en Vadrouille, hanté par la foudre et l'épilepsie, des objets chargés de sens et d'émotion, des instants de pure nature, des éclats qu'il convient de polir une dernière fois... Par la magie de son écriture aussi minutieuse qu'éblouissante, Paul Harding plonge le lecteur dans le miroir brisé d'un personnage inoubliable, nous offrant l'histoire d'une vie faite d'apparitions et de disparitions, de saisons et de silences, une ode à l'éphémère d'une rare intensité.