Skyvore island, mai 1857. Au ccœur de la tempéte, La Désirée fend les flots au large de l'Irlande. À son bord, des bagnardes enchaínées qui en échange d'une remise de peine ont accepté de s'exiler à Cayenne. Parmi elles, le matricule 3492, alias Julie Saintange, s'abandonne à la mélancolie. Les souvenirs de Bernard Sambre se disputent à ceux de Bernard-Marie, leur enfant commun. Le premier est mort, le second lui a été volé… Quand soudain, éventré par un récif, le bateau sombre dans une mer démontée. Malgré ses chaínes, Julie survit à la noyade. Elle échoue au pied d'un phare perdu en pleine mer. Adam Scott Shagreen, le gardien des lieux, lui offre l'hospitalité dans ce qu'il appelle son purgatoire et l'accueille avec ces mots : "Vous étes une miraculée…" Mais, comme en écho, dans la pénombre, Julie entend la voix du fantóme de Bernard qui lui demande… "Pourquoi as-tu survécu, Julie ? Tu ne m'aimes plus ?"