Chaher, jeune fonctionnaire lettré s'ennuyant au ministère des Biens de mainmorte, se voit confier une mission inhabituelle : rédiger un rapport sur une bibliothèque oubliée du Caire que l'État veut raser pour faire passer une nouvelle ligne de métro. Cette curieuse bátisse labyrinthique précieusement gardée par une poignée de vieux intellectuels nihilistes et cyniques recèle plus d'un secret. Chaher devra les élucider, avec ou sans leur aide.