Dans les vallées du sud du Pérou, arrosées par l'Apurimac, le Pachachaca, un avocat pauvre et son fils Ernesto errent, de ville en village, à la recherche d'une résidence idéale. Lorsque son père le laisse dans un collège religieux de la province, le jeune garçon connaít le désarroi au milieu de camarades brutaux ou vulnérables, il découvre le sort misérable des péons, suit les métisses dans leur bruyante émeute, découvre la souffrance et la solitude... Un roman d'apprentissage grave et poétique.