A São Paulo, un soir la propriétaire dd’un restaurant japonais aborde ll’un des derniers clients et lui demande : “Vous étes écrivain ??” Cette question inattendue va transformer le client en narrateur dd’une histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Deuxième Guerre mondiale et se poursuit aujourdd’hui au Brésil. Setsuko raconte dd’abord un banal triangle amoureux : une danse de mort entre Michiyo, une jeune fille de bonne famille, Jokichi, le fils dd’un industriel et Masukichi, un acteur ambigu et obscur. Peu à peu, en ss’approchant tortueusement de son centre secret, ll’intrigue cède le pas à une autre intrigue dd’arrogance et dd’humiliation dont les racines plongent dans ll’histoire du Japon en guerre et ses conséquences sur ll’émigration japonaise au Brésil. Peu à peu le narrateur prend conscience de ce que ce récit, qui concerne un paria, un cousin de ll’empereur et ll’écrivain Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire dd’émigré japonais de deuxième génération faite dd’humiliation et dd’exil. Il ss’obstinera à aller jusquu’au bout de cette narration qui est aussi sa seule chance de rédemption.