Admettons. Je suis un sale bonhomme. Je remarque toutefois une chose : un homme qui, le matin, n'est pas dans son assiette et, le soir, déborde de projets, de réves et d'énergie, ça c'est un très mauvais homme ; mal fichu le matin, en pleine forme le soir : voilà qui ne trompe pas. Mais dans le cas contraire, s'il est plein d'allant et d'espoir le matin et complètement à plat le soir, là, c'est franchement un pauvre mec, un mesquin, un médiocre. Pour moi, c'est une ordure. Je sais pas ce que vous en pensez, mais moi je trouve que c'est une vraie ordure." Voyage sentimental d'un rebelle alcoolique, aspirant à la spiritualité, vers une lointaine banlieue où le rire, digne d'un Rabelais, donne les moyens à l'homme libre qu'il est de s'opposer à tout ce que le pouvoir en place tente de lui imposer. Écrit en 1969, de son vrai titre Moscou-Petouchki, ce "poème tragique" de Vénédict Eroféiev (1938-1990) a circulé d'abord sous forme de manuscrit en deux exemplaires. Il n'en a pas moins produit l'effet d'une bombe : les intellectuels des années 70 en connaissaient par coeur des fragments entiers. Alors que, traduit dans une vingtaine de langues, le livre triomphait à l'étranger, en Union soiviétique il n'a été autorisé à paraítre pour la première fois qu'en 1988 et, par Ironie du sort, dans Sobriété et culture seulement, le journal de la ligue antialcoolique.